I can no longer recall with certainty where I first met Juliette. It may have been at the bar of the Hôtel Commodore in Paris, where I kept my small radio studio and interviewed artists almost every day. Or perhaps it was at some gala, those evenings blur together now, dissolved in cigarette smoke, the clinking of glasses, and the low murmur of conversations that stretched late into the Paris night.
What I do remember vividly, however, was her first remark about me: “Oh, a flamingo!”
It was the early 1980s. I was a very young journalist, flamboyantly eccentric, roaming the streets of Paris in brown cowboy boots, pink jeans, a blue denim vest, heavy silver chains around my neck, and a white colonial helmet perched on my head. One needed a certain force of character to carry such a look without hesitation, but it was an era of excess, of daring, of unrestrained experiment. Paris itself seemed to vibrate with that restless energy: pirate radio was in the air, politics were shifting, and every café felt like the stage of some unfinished revolution.
So I turned, smiled without the slightest embarrassment, and extended my hand.
“Good afternoon, Juliette. I’m Thierry.”
She raised an eyebrow. “Oh? You recognized me?”
We both burst into laughter. That was my first encounter with Juliette Gréco, the striking Parisian singer and actress who had been the great love of Miles Davis. Though separated by continents and circumstance, it was a love that endured, in its way, until the last breath of Miles himself.
That day we exchanged only a few polite words, each of us occupied by social obligations. I handed her my card. She said, “I’ll call you.” It was a phrase I had heard countless times and had learned to interpret as a courtesy rather than a promise.
Months passed. Then one day the telephone rang.
“Hello, it’s Juliette.”
After a brief conversation, I found myself invited to a discreet Parisian café, where she and several acquaintances were discussing the emerging phenomenon of radios libres, the pirate radio movement that was then transforming the French media landscape.
The café itself was the sort of place that rarely appears in guidebooks: small marble tables worn smooth by decades of elbows, mirrors clouded at the edges, the smell of strong coffee and damp wool coats lingering in the air. Outside, traffic slid past on rain-darkened pavement, headlights streaking the windows in pale gold. Inside, conversations rose and fell like tides, punctuated by the hiss of an espresso machine and the scratch of pens across notebooks. It was in such places that ideas were born, argued over, abandoned, and sometimes carried into the world.
At some point, Juliette turned to me and asked, almost casually,
“By the way, what are you listening to on your Walkman these days?”
“The Man With the Horn,” I replied.
Her face lit up. A restrained smile, but one that spoke volumes. In that instant, I sensed that the stories whispered about her and Miles contained more truth than legend.
“You’re not asking me any questions about it,” she observed. “That’s unusual. People always begin there.”
I told her I was young and gave little credit to gossip. I preferred truth to narratives shaped by the marketing departments of record companies, immensely powerful at the time and perfectly capable of manufacturing myths to serve their interests.
She seemed to appreciate that answer. I added, gently, “If one day you feel like speaking to me about Miles, and about yourself, that will be your choice, not my interrogation.”
We spoke of other things and parted, promising to meet again. I assumed, once more, that it was simply politeness. I was already grateful to have spent time with an artist I deeply admired. On stage, she was exuberant, incandescent; in private life, she carried the same sensitivity in a quieter form, tempered by a certain reserve. She belonged to a kind of intellectual left, cultivated, passionate, curious, that once shaped much of Parisian cultural life.
For readers who may know her only by name, Juliette Gréco was more than a singer. She was one of the defining voices of postwar French chanson, closely associated with the existentialist circles of Saint-Germain-des-Prés, a performer who gave musical life to the words of poets and writers, and an actress whose presence carried both gravity and sensuality.
Miles Davis, for his part, needs little introduction, yet his significance bears repeating. A pioneer who reshaped jazz several times over, from bebop to cool jazz, from modal explorations to electric fusion, he was not merely a musician but an architect of modern sound. When he first arrived in Paris in 1949, he encountered something rare for a young Black American artist of that era: admiration without the daily burden of segregation.
Months went by. Then another call from Juliette: dinner at a Paris restaurant. I arrived late, having struggled to find parking for what was then my car, a large Jaguar limousine. I apologized; we ordered; and the conversation drifted toward politics.
The restaurant was softly lit, the kind of place where voices instinctively lowered, where waiters moved with quiet efficiency between tables dressed in white linen. Outside, Paris glowed in the amber light of streetlamps; inside, time seemed suspended, measured only by the slow arrival of courses and the deepening of conversation.
These were the Mitterrand years, which had quickly turned to disillusionment for many who had once believed fervently in change. We spoke for hours. Inevitably, the conversation turned to Miles.
She told me, with quiet certainty, that he had been the love of her life. They had met in 1949, when Miles, barely in his early twenties, found in Paris both refuge and recognition. In France, jazz could breathe more freely, far from the suffocating racism of the United States at the time. A mixed couple did not provoke the same hostility; their love, intense and luminous, quickly entered legend.
Later, she told me, she had gone to the United States to join him—but the climate of racial prejudice made their life together impossible. She spoke with tears in her eyes.
Their story, in many ways, was not only personal but emblematic of its time. It revealed the stark contrast between societies, the invisible walls that politics and prejudice erect in the most intimate corners of human life. Love, so often portrayed as triumphant, sometimes collides with forces too large to overcome: history, race, geography, fear. Theirs was such a collision—an impossible love not for lack of feeling, but because the world around them was not yet ready to allow it.
From her, I learned things the newspapers of the time never reported: that the wound of that separation contributed, for a period, to Miles Davis’s descent into drug use before he eventually reclaimed his life and his art. I never spoke publicly about what she told me. I have never liked building headlines upon the suffering of others.
What remained from those conversations, as we continued to meet from time to time, was a sense of her profound humanity and formidable intelligence. I knew I had been granted a glimpse into a page of contemporary musical history—and I kept for myself the most intimate confidences, knowing how deeply that wound must have remained with her throughout her life.
Years later, I crossed paths with Miles himself, filming him for foreign television networks in several European capitals. I watched him through the lens: imposing, sculptural, almost monumental. The notes he drew from the trumpet were sparse, precise, unforgettable.
We never spoke of Juliette. We exchanged simple greetings during soundchecks, nothing more. Yet I understood what had fascinated her. Each of them embodied the word art in its most rigorous, absolute sense. Audiences adored them, or detested them, but indifference was impossible.
For me, both remain present, companions of thought, reminders that compromise is often the enemy of greatness. Had they been born later, perhaps their story would have been easier. But destiny rarely grants such concessions.
In October 1990, I was no longer living in France when I watched this interview on French television:
Today, one wonders whether artists of such magnitude can still emerge. Everything moves too quickly; works struggle to take root, to deepen, to endure. What remains are icons, images, a torrent of sounds and voices, and somewhere, the echo of a trumpet, resonating in the desert, as in the Australian film Dingo. Cinematically, it may be among the weakest films I know. Yet it offers the chance to see Miles Davis at the height of his fame, and for that reason alone, it becomes, in some small way, one of the finest films in the world.
And perhaps that is the image that lingers:
a solitary trumpet, its sound carrying across an empty landscape, fading slowly into silence,
like a love that the world could not hold, yet could never quite extinguish.
Thierry De Clemensat
French journalist Based in Austin, Texas, Writes on Jazz, Culture and Global Society
FRENCH
Juliette et Miles : les amours impossibles
Je ne me souviens plus très bien où j’avais rencontré Juliette pour la première fois. C’était peut-être au bar de l’hôtel Commodore à Paris, où j’avais mon studio radio et où je recevais des artistes presque chaque jour. Ou peut-être lors d’un gala, ces soirées finissent par se confondre, dissoutes dans la fumée de cigarette, le cliquetis des verres et le murmure des conversations qui se prolongent tard dans la nuit parisienne.
Ce dont je me souviens avec précision, en revanche, c’est sa première remarque à mon sujet :
« Oh, un flamand rose ! »
Nous étions au début des années 1980. J’étais un très jeune journaliste, flamboyant et excentrique, qui circulait dans les rues de Paris en santiags marron, jean rose, gilet en jean bleu, grosses chaînes argentées autour du cou et casque colonial blanc sur la tête. Il fallait un certain caractère pour assumer une telle allure sans hésitation, mais c’était une époque d’excès, d’audace et d’expérimentations. Paris elle-même semblait vibrer de cette énergie fébrile : les radios libres étaient en train de naître, la politique changeait, et chaque café donnait l’impression d’être la scène d’une révolution inachevée.
Je me retournai donc, lui souris sans être le moins du monde décontenancé, et lui tendis la main.
« Bonjour Juliette, moi c’est Thierry. »
Elle leva un sourcil :
« Ah ? Vous m’avez reconnue ? »
Nous avons éclaté de rire tous les deux. C’était là ma première rencontre avec Juliette Gréco, cette belle Parisienne, chanteuse et actrice, qui fut le grand amour de Miles Davis. Bien qu’éloignés l’un de l’autre, ce fut un amour qui, d’une certaine manière, dura jusqu’au dernier souffle de Miles.
Ce jour-là, nous n’échangeâmes que quelques mots aimables, chacun occupé par ses obligations mondaines. Je lui laissai ma carte. Elle me dit : « Je vous appellerai. »
C’était une phrase que j’entendais souvent, et que je prenais plus volontiers comme une formule de politesse que comme une promesse.
Les mois passèrent. Puis un jour, le téléphone sonna.
« Bonjour, c’est Juliette. »
Après quelques minutes de conversation, je me retrouvai invité dans un café parisien discret, où elle et quelques personnes de son entourage discutaient des radios libres, qui commençaient alors à transformer le paysage médiatique français.
Le café était de ceux que l’on ne trouve pas dans les guides : petites tables de marbre usées par des décennies d’habitudes, miroirs piqués, odeur de café serré et de manteaux humides. Dehors, les phares des voitures glissaient sur le pavé mouillé, traçant des reflets dorés sur les vitres. À l’intérieur, les conversations montaient et retombaient comme une marée, ponctuées par le souffle de la machine à espresso et le frottement des stylos sur le papier. C’était dans des lieux comme celui-ci que les idées naissaient, se confrontaient, disparaissaient parfois, ou finissaient par prendre corps.
À un moment, Juliette me demanda presque distraitement :
« Au fait, qu’écoutez-vous dans votre walkman en ce moment ? »
Je répondis : « The Man With the Horn. »
Je vis son visage s’illuminer. Un sourire discret, mais qui en disait long. À cet instant, je compris intuitivement qu’il devait y avoir une part de vérité dans tout ce qui se racontait sur elle et Miles.
« Vous ne me posez pas de questions à ce sujet, dit-elle. C’est étonnant. D’ordinaire, on commence toujours par m’en parler. »
Je lui répondis que j’étais jeune, que je n’accordais aucun crédit aux ragots et que je préférais une vérité simple à une histoire façonnée par les services marketing des maisons de disques, toutes-puissantes à l’époque et parfaitement capables d’inventer des légendes pour servir leurs intérêts.
Elle sembla apprécier ma réponse. J’ajoutai simplement :
« Si un jour vous avez envie de me parler de Miles et de vous, ce sera votre décision, pas mes questions. »
Nous parlâmes d’autres choses, puis nous nous quittâmes en nous disant que nous aurions plaisir à nous revoir. Je pensai, une fois encore, qu’il s’agissait d’une simple formule de politesse. J’étais déjà heureux d’avoir passé un moment avec une artiste que j’admirais profondément. Sur scène, elle était flamboyante, presque incandescente ; dans la vie, elle conservait cette même sensibilité sous une forme plus discrète, empreinte d’une certaine retenue. Elle appartenait à une gauche intellectuelle, cultivée, passionnée, curieuse, qui a longtemps façonné la vie culturelle parisienne.
Pour ceux qui ne la connaîtraient que de nom, Juliette Gréco fut bien davantage qu’une chanteuse. Elle fut l’une des grandes voix de la chanson française d’après-guerre, associée aux cercles existentialistes de Saint-Germain-des-Prés, une interprète qui donna vie aux textes de poètes et d’écrivains, et une actrice dont la présence mêlait gravité et sensualité.
Miles Davis, quant à lui, fut l’un des musiciens les plus influents du XXᵉ siècle, un artiste qui transforma le jazz à plusieurs reprises, du bebop au cool jazz, du modal au jazz électrique. Lorsqu’il arriva à Paris en 1949, il trouva quelque chose de rare pour un jeune musicien noir américain de cette époque : la reconnaissance, et une forme de liberté.
Les mois passèrent encore, puis Juliette me proposa un dîner dans un restaurant parisien. J’arrivai en retard, ayant eu du mal à trouver une place pour ma voiture, à l’époque une grosse Jaguar version limousine. Je m’excusai, nous commandâmes, et la conversation dériva vers la politique.
Le restaurant était faiblement éclairé, le genre d’endroit où les voix se font naturellement plus basses, où les serveurs circulent sans bruit entre les tables nappées de blanc. Dehors, Paris brillait sous les réverbères ; à l’intérieur, le temps semblait suspendu, rythmé seulement par l’arrivée lente des plats et par la profondeur croissante de la conversation.
C’étaient les années Mitterrand, qui avaient rapidement laissé place à certaines désillusions pour ceux qui avaient cru au changement. Nous parlâmes pendant des heures, et fatalement la conversation en vint à Miles.
Elle me confirma, avec une certitude tranquille, qu’il avait été l’amour de sa vie. Ils s’étaient rencontrés en 1949, alors que Miles, à peine âgé d’une vingtaine d’années, trouvait à Paris un refuge et une reconnaissance. En France, le jazz pouvait respirer plus librement, loin du racisme étouffant qui régnait encore aux États-Unis. Un couple mixte ne choquait pas autant, et leur amour, intense et lumineux, entra rapidement dans la légende.
Plus tard, me dit-elle, elle était allée le rejoindre aux États-Unis, mais le climat de ségrégation et de préjugés rendit leur vie commune impossible. Elle en parlait les larmes aux yeux.
Leur histoire, à bien des égards, dépassait leur seule personne. Elle révélait le contraste entre les sociétés, les murs invisibles que l’histoire, la politique et les préjugés peuvent dresser jusque dans les sentiments les plus intimes. L’amour, que l’on imagine souvent triomphant, se heurte parfois à des forces trop puissantes : le temps, les frontières, la peur. Le leur fut un amour impossible, non par manque de sentiment, mais parce que le monde autour d’eux n’était pas prêt.
J’appris d’elle des choses dont les journaux ne parlaient pas : que la blessure de cette séparation avait contribué, pendant un temps, à entraîner Miles dans la drogue, avant qu’il ne reprenne sa vie et son art en main. Je n’en ai jamais parlé publiquement. Je n’ai jamais aimé bâtir des récits sur la détresse des autres.
Ce qui resta de ces conversations, au fil des années où nous nous revîmes de temps à autre, fut le sentiment d’une profonde humanité et d’une intelligence remarquable. J’avais conscience d’avoir approché une page de l’histoire de la musique contemporaine, et je gardai pour moi les confidences les plus intimes.
Bien plus tard, je croisai Miles Davis, le filmant pour des télévisions étrangères dans plusieurs capitales européennes. Je le regardais à travers mon objectif : impressionnant, sculptural, magistral. Les notes qu’il tirait de sa trompette étaient rares, précises, inoubliables.
Nous n’avons jamais parlé de Juliette. Nous échangions simplement un bonjour lors des balances. Pourtant, je comprenais ce qui avait pu la fasciner. Tous deux incarnaient le mot « art » dans ce qu’il a de plus exigeant et de plus absolu. Le public les adorait ou les détestait, mais ne pouvait jamais rester indifférent.
Pour moi, ils demeurent présents, comme des compagnons de pensée, des exemples qui rappellent que le compromis est souvent l’ennemi de la grandeur. S’ils étaient nés plus tard, peut-être les choses auraient-elles été plus simples. Mais les destins ne se plient pas à ces hypothèses.
En octobre 1990, je n’étais déjà plus en France lorsque je regardai cette interview sur une chaîne française :
Aujourd’hui, on peut se demander si des artistes d’une telle dimension peuvent encore apparaître. Tout va trop vite, les œuvres ont du mal à s’installer, à mûrir, à durer. Il reste des images, des icônes, un flot de sons et de voix, et quelque part, l’écho d’une trompette résonnant dans le désert, comme dans le film australien Dingo.
Cinématographiquement, ce n’est sans doute pas un grand film. Mais il permet de revoir Miles Davis au sommet de sa célébrité, et pour cette seule raison, il devient, d’une certaine manière, un très grand film.
Et peut-être est-ce cette image qui demeure :
une trompette solitaire, dont le son traverse l’espace, puis s’éteint lentement,
comme un amour que le monde n’a pas su garder, mais qu’il n’a jamais vraiment pu effacer.
Thierry De Clemensat
French journalist Based in Austin, Texas, Writes on Jazz, Culture and Global Society